Minden embernek van valami titkolnivalója. Titta Di
Girolamónak azonban több, soha el nem mondott titka is van. Ez
nyilvánvaló. Máskülönben miért kellene egy ötvenéves déli születésű
olasz férfinak Svájc egyik névtelen városkájában, egy névtelen szálloda
szobájában bujkálnia?
Nyolc munka nélkül töltött év. Legalább is
látszólag. A hallgatás és a cigaretta évei. A hotel bárjában és
halljában elegáns, de minden nagyvilágiasságot nélkülöző öltözékekben
eltöltött évek. Kegyetlen rutin, és egyben örök várakozás, hogy
történjék valami romantikus. De mi? Titta közönnyel szemléli, ahogy
zajlik az élet, nincsenek érzelmi megnyilvánulásai. Legalábbis
látszólag. Nincs senkije, elveszett ember, aki titokban évek óta mereng
valamin. De min? És miért? Mi lehet Titta di Girolamo bevallhatatlan
titka?